El extraño Señor Capusotto: "Quiso ser jugador de fútbol y músico, no le fue bien y entonces, devino actor. Uno de los talentos más originales que pueden encontrarse en la pantalla chica y trabaja en un programa de televisión con hinchada propia: todo x 2 pesos."

La gente es impenetrable de varias maneras y Capusotto las conoce todas. Viernes 11:00 AM, y los datos que van a conocer fueron acumulados por él en 45 minutos de conversación que iban a ser 2 horas, que quedaron reducidos a eso por un cambio en el plan de grabación de Todo x 2 pesos, el programa de mayor rating de Canal 7 del que forma parte junto con Fabio Alberti, Pedro Saborido, Néstor Montalbano y otros. Dice que nació en Villa Luro hace 40 años, antes de ser actor quiso ser jugador de fútbol y músico, fue "delivery" de corpiños, hizo la colimba, que la mamá se llama Carmen y el papá Juán Enrique, actuó en el Parakultural, Cha Cha Cha, De la Cabeza, Delikatessen, vive desde hace 5 años con María Laura y que hace más de 2 nació el cachorro, Elisa. Datos. Todo lo que él parece dispuesto a dar esta mañana aplicando miradas de impaciencia sin disimular. Las cosas terminan así ese día. Ni bien ni mal, pero con datos. Lunes, una semana más tarde. 10 de la mañana. Misma casa en el barrio de Barracas. Ring. Parece que no va a salir, después de un rato aparece. Con cara de dormido y el humor puesto al revés. Ha habido un error de comunicación entre productos y actor y periodista.
-Pensé que eran las 10:30, dice. Son apenas las 10 de una mañana en la que los inventores de la sensación térmica juran que hace 1ºC. Entonces, Capusotto camina de pésimo humor hasta un pequeño cuarto atrás de la casa en donde no hay estufas, ni primus, ni hornallas a la vista, y se sienta.
-¿Tenés frío? pregunta. A lo mejor les pasó, alguna vez: cosas que empiezan mal y que terminan bien. Pasen. Esta es la historia de un final feliz. El es absolutamente común, pero en la tele da un poco más espástico. El sábado 4 de agosto fue invitado al programa "Sábado Bus", de Nicolás Repetto y cuando el conductor invitó a caminar hasta la cocina, Capusotto hizo eso que le sale bien y que puede caer tan gordo: se inventó un defecto físico. Pocos lo vieron. El era una sombra que la cámara trataba de esquivar. Pero si uno no supiera -si Capusotto fuera una carta camuflada de anonimato- podría pensar que al tipo le pasa algo muy malo en serio: adelanta el vientre, junta las rodillas, camina con una renguera profunda y pone una cara de felicidad brumosa, con la boca más llena de dientes que se haya visto. Todo eso, con una copa de champagne en la mano. Nada de todo eso es The Real Capusotto.
-Son cosas que hago desde chico. Me hacía el que tenía problemas para que en la cola del colectivo me dejaran pasar primero. Pequeños shows en lugares públicos. Tenía una barra de amigos, con los que éramos más molestos que pesados. Había un placer por la destrucción. Con Mario Suárez, volvíamos del colegio y sentíamos placer por romper vidrios de un supermercado que no funcionaba. Era fascinante. El mundo era fascinante y él era tímido, pero con una timidez que no llegó a arruinarle la fiesta de la adolescencia. El fútbol, destruir propiedades ajenas y el cine fueron magias tempranas de una etapa sin mayores problemas.
-Iba a ver de todo. Desde películas yankees hasta Herzog. Iba a Hebraica, la Leopoldo Lugones y el Ciudadela, donde daban películas eróticas, de adolescentes descarriadas, algo muy convocante. Una vez fui, de grande, a ver Belle de jour. El cine estaba lleno, todos pensando que iban a dar algo como Pequeñas Adolescentes descarriadas. Veía cabecitas que se miraban mientras comían un pancho, y terminó la película y la gente quedó como... anestesiada. Muchas veces la película te pasaba por encima. Pero yo no tenía ese prurito progre de decir "uy, si, entendí". No entenderla puede tener hasta un cierto significado filosófico, pero decir "me aburrí" es como mas terminante. Como que pertenecés a otro gremio. Nunca le importó pertenecer a otro gremio. Lo enorgullece saber que cierta gente siempre le destinará miradas de desprecio. Es cabrón, apurado, impaciente.
-Tengo una relación que debe ser la que la mayoría de la gente tiene. En los momentos más difíciles invoco a Dios. Pero yo recurro a Dios en un penal de Racing, por ejemplo. En cosas que tienen que ver con la salud. Así también nos educaron. Para no tener el castigo que te merecés no te tenés que descarrilar. Pero con Dios en el medio y todo, se descarriló. Sus padres se preocuparon cuando a los 17 años todavia cursaba 2º año con problemas de conducta. Le dijeron: "Trabajás o estudiás". El, trabajó.
-Que más que esa frase era una metodología de enseñanza, y me puse a trabajar en una fábrica de corpiños. Fui el 1º delivery de corpiños sin moto. Caminando. Después laburé con mi viejo, que hacía fotoduplicación. Pero después de los corpiños y antes de la fotoduplicación, le sucedió la conscripción. - No hice ningun esfuerzo por zafar, me entregué a la numerología y me salió mal: saqué el 533. Ejército directo. La televisión es una larga paciencia y una súbita impaciencia. El tiempo que insume la preparación es inversamente proporcional al tiempo que insume la grabación. Acá estan ellos, en un enorme estudio de Canal 7. -¡Diego! ¿Sos Bobo?. Le grita Nestor Montalbano a Capusotto caracterizado de "El Hombre Bobo", y las carcajadas revientan. Es lunes, casi las 6 y el equipo entero se queda hasta las 22:00. Alberti camuflado para ser la "Mujer Boba" con un jumper y una peluca. Los 4 extras desparramados en las mesas de un bar fingido al cual entran "El Hombre Bobo" y "La Mujer Bob" reciben una orden. - Tomen algo, coman algo. No tienen ni un vaso. - ¿Qué comemos? ¿El florero?. Entonces llega un asistente con 2 vasos de agua, repletos. Más tarde, el director pedirá una peluca que recuerde a Adrián Suar para "El 48", sátira de "El 22", pero el encargado dirá que no hay asi. Se conforman con unos pelos marrones raídos. Los extras se repiten en todas las escenas: se prestan abrigos, ponen lentes y cambian pelucas. Todo por 2 pesos. Puede no gustar, le hace honor a su nombre: hecho con los elementos de las fiestas de fin de año del colegio, pero serio y profesional. Todo esto podría irse por la alcantarilla si ellos fueran un grupo de colegiales improvisados, unos desaforados entusiastas del kitsch y nada más. Al rato, se acerca una mujer del sindicato de actores y pregunta: - ¿vos sos de Actores, no? - No. - Ah, no, porque están buscando a una chica que estaba acá, para esta escena. La tentación dura un segundo. Quedar ahí. Formar parte infinitesimal de algo que con los años hará historia. Una parte de la historia familiar de Capusotto pareces soñada por un demiurgo oscuro, un demonio en un día de resaca. No es hijo único, pero devino único con el tiempo. En 1989 su hermano mayor murió de una peritonitis. Hace 3 años su hermano menor, que sufría de un síndrome llamado "Prader Willis", murió también.
- Así que no tenés más hermanos. - No. Se acuerda todavía de ciertas cosas que compartió con ellos y no las piensa contar. Hay otras, no menos personales, que puede hacer públicas.
- Una vez en el Comercial Nº30, un director y una vicedirectora que eran 2 vigilantes y que espero que estén asándose en algún lado, en plena dictadura (1977), me llamaron a la dirección porque no me acuerdo qué me mandé. Me sometieron a un interrogatorio casi policial porque mi hermano se había ido a Europa. Les parecía sospechoso que se hubiera ido a Europa en esa época.
- Y tu hermano.... - Si, mi hermano se había ido porque un año antes lo había venido a buscar la cana a la casa y se lo habían llevado. Era peronista, sin militancia activa y pasaron 2 o 3 días asi, sin saber donde estaba. Tenía 15 años yo. Me acuerdo cómo cayeron, a las 3 de la mañana. En fin, a los 3 días apareció. Él me llevaba 8 años, mi viejo lo buscó por todas las comisarías.
El hombre es actor y pretender que en la vida real sea asi, es una pretensión burda. No es un lago de calma. Tiene sus rencores. Nunca mató nada, dice, ni perro, ni gato ni pato ni liebre, pero una vez tuvo ganas de matar a un tipo.
- Una vez me agarró un sargento en la colimba y me empezó a dar patadas. Me hizo hacer salto de rana y me empezó a dar, una patada, otra patada. Y me puso un par de manos fuertes. Me agarró una especie de sensación de querer matarlo de verdad. De tener un arma y pegarle 20 tiros en la cabeza. Pero cuando me vienen recuerdos así, la bronca así, que se yo, el fallecimiento de mis hermanos supera cualquier cosa. Ese sargento que me pegó, no se si está vivo o muerto, para mí es un ser inanimado, por más que esté vivo. Hay cosas mucho más terminantes y dolorosas como el caso de la muerte y que se yo, y de como son las muertes, porque hay muertes dignas, viste, eh... o hasta casi elegantes. O que son como una cosa y como esa tormenta pasajera, que sucede y se va, y de una forma apacible. Pero las de mis hermanos fueron muertes sufridas.
Capusotto es de Racing. Un hincha grave. Los resultados desfavorables de su equipo pueden arrastrarlo hasta las oscuras barracas de la depresión. Por eso, para él, ser actor era la opción 3º. En primer lugar estaba el fútbol. Y después, la música.
- Me fui a probar a varios clubes. A Boca, no me eligieron. También en Racing, en 1972 o 1973, que estaba Palomino. Me probé y Palomino me citó de nuevo, pero no fui.
- ¿Por? - No se. No me acuerdo. Pero ya está. Ya pasó.
- Eras como dejado. - Si. Si me tenía que levantar muy temprano, si. Pero también pasa que vas, te probás, hacés una jugada linda, hacés el gol y cuando mirás para el lado de los entrenadores, estan charlando entre ellos. Son golpes de suerte. Es como lo que nos pasó a nosotros en TV. El fútbol ahora tiene un lugar que no es el del fracaso, pero en otro momento lo sentí como fracaso. Igual pagaría por la sensación de jugar un partido de fútbol con mucha gente, entrar en una cancha, gritar un gol. Eso me parece impagable y de una intensidad mayor que el aplauso que te pueden dar cuando hacés una obra. El fútbol y la musica hasta hoy me siguen pareciendo lo más maravilloso. Fue baterista por un día de una banda llamada "Los pies ligeros". Estudió bateria con el batero de Arco Iris, per su amor por la musica era superior al de ese instrumento. Aún hoy en su Olimpo personal, Hendrix reina sobre todo. La actuación venía después y lejos. Se recuerda viendo por 4º vez "Juan Moreira" y actuando las escenas en el cuarto de su hermano, al rirmo del LP de la banda de sonido.
- Pero no era que decía: "Quiero ser Bebán haciendo de Moreira". Era algo inconsciente y afloró cuando afloró. Fui a hacer teatro por descarte, porque la gente me decía: "¡Eh! Vos tenés pasta".
Un día vio un anuncio de clases de teatro y llamó por teléfono. 2 días después llegó hasta la puerta del teatro Arlequines, en la calle Perú, pero le dio miedo. A la semana, el profesor lo llamó para preguntarle por qué no había ido y para invitarlo a la próxima clase. Capusotto fue, improvisó algo que desparramó de risa a sus compañeros, y desde entonces no paró. Seguía trabajando con su padre en la fotoduplicadora y batallaba en todo escenario que se le cruzaba. Con un compañero hacían shows en cumpleaños y casamientos. Ponían el aviso en la revista Segundamano.
-Hemos ido a cumpleaños en los que la edad promedio era de 70, todos de traje en una casa como la de María Julia Alsogaray, pero nos iba bien. Un día caminando por Corrientes, se cruzó con Alfredo Casero, a quién conocía del Parakultural.
- Alfredo me comentó que estaban pensando en hacer algo en tele, un programa que había convocado Cenderelli, y que ya tenía nombre: De la cabeza. Estuve como actor invitado los primeros 4 o 5 programas y me fui pensé que lo levantaban. Terminó durando 1 año. Al siguiente muchagente se fue a hacer Del tomate, en Canal 9 y Alfredo y Fabio armaron el elenco de De la cabeza, 2º ño y después Cha cha cha, que empezó en 1993. Después nos convocaron a Alberti y a mí el "negro" Fontova y Saborido para hacer Delikatessen. Y bueno, ahora desde hace 2 años, Todo x 2 pesos. Ideas del Sur, de Tinelli, produce el programa que saca risas del absurdo y la parodia feroz, exito rotundo de Canal 7. 4 puntos de rating (el más alto del canal) e hinchada propia.
-Esta es una contradicción: el programa termina siendo exitoso con 4 puntos. A lo mejor si estás en canales con más rating, por esos grandes misterios de Houdini pasás de tener 3 a 12 ptos. Seguimos teniendo el mismo rating que teníamos en Cha cha cha y salimos a la calle y nos saluda un montón de gente. Pero a lo mejor dentro de 3 años la exigencia de rating es mayor como pasó en América con Cha cha cha, que era uno de los programas que más se veía en el canal y vinieron figuras que hacían mas rating, entonces decían: "Mirá que vino Mongocho y ya tiene 12 ptos." y vos te quedabas afuera. Pero lo cierto es que hay un apasionamiento por el programa, similar al que puede generar una banda de rock. La gente que viene a la tribuna tiene esa euforia de estar participando en una fiesta que siente que también le pertenece.
María Laura, señora, madre y concubina, entra caminando en puntas de pie. Él la presenta:
-Mi hermano, José.
Después le dice que la ve muy cambiada. Ella sonríe, se va.
-María Laura es una amiga de una chica que en ese momento salía con Alfredo Casero y Alfredo un día le dijo: "Yo te voy a presentar a un chico". "Bueno, está bien, pero que sea de Racing", pidió ella. "Entonces, te voy a presentar a Capusotto". Un día que él tocaba en Oliverio la conocí a María Laura, y nos quedamos charlando hasta que nos vinieron a echar. La charla continuó y estuvimos hablando 3 meses hasta que decidimos que más o menos nos gustábamos. Ahora ya nos gustamos descaradamente. Ella atraviesa el comedor en sentido contrario, siempre en discretas puntas de pie.
-¿Ves? Qué respeto... Ves como camina despacio para que yo... ¡Ah!, mira, eso fue lo que más me impactó. Cuando la conocí caminaba despacio para no interrumpirme. hablaba bajito porque decía que le interesaba mucho escucharme a mí. Claro que como ella hablaba bajo, nunca supe si yo le gustaba o no, pero entre esta cosa mía de acercarme para decirle "¡¡¡¿¿¿Quéeee???!!!, ¿¿¡¡Quéee!!??", tanto acercarme, nos dimos el primer beso. Es el único momento en que se permitirá hacer lo que todos esperan: ser abiertamente gracioso.
-Tengo una tendencia melancólica fuerte. Es inherente al ser humano. Uno está perdiendo momentos todo el tiempo. Pero no me regodeo en la melancolía y hasta a veces me río un poco de eso. Hoy, los domingos para mi son domingos, pero cuando iba al colegio o a trabajar eran días fatídicos. Hoy estoy trabajando en algo que me da mucho más placer y un domingo a la tarde es un domingo a la tarde. Aunque uno todavía manifiesta la alegría del sabádo a la mañana. Je. Podría ser un libro de Sueyro o hasta de Sartre: "La alegría del sábado a la mañana".
María Laura pasa, como encendida. Algo sucede en la calle. En la vereda. Salimos y ella pega un saltito y dice mirá, mirá. Lo que se ve ahí, en la calle, son dos cosas: un enorme camión de mudanzas y un impecable, viejo y blanquísimo Peugeot 404.
-¿No es lindo? Dice ella. El Peugeot es ahora de la familia Capusotto. El no lo manejará jamás.
-No sé manejar. Tengo el prejuicio de que me voy a poner nervioso. Ella sí, tomó un par de clases en una escuela de manejo. Ahora va a tomar un par más. Aparentemente, estaría todo bien.
Frente a la casa de Barracas, el auto parece una declaración de principios.

De la revista de La Nación, con fecha 2/09/01, plasmamos esta nota a Diego Capusotto, humorista y fanático de Racing Club.